​Ад семейный, ад кромешный

Одним из главных событий прошедшего фестиваля стал документальный фильм местного режиссера

На фестивале «Меридианы Тихого» под рубрикой «Сделано во Владивостоке» показали полнометражный документальный фильм Петра Старостина «Осколки звезд сорвутся с неба и исчезнут».

Мы, владивостокцы, были первыми, кто его увидел, опередив Ригу, Москву, Амстердам, куда эта работа скоро отправится на фестивали документального кино и наверняка будет замечена и оценена.

Выступая перед одним из владивостокских показов, Петр спросил, понимают ли зрители, что им сейчас предстоит увидеть? Смотрели ли трейлер? Готовы ли получить неслабый удар под дых и вынос мозга? Большинство из нас находились в неведении. «Ох, — вздохнул режиссер. — Если кому-то захочется при просмотре встать и покинуть зал, уходите, я не обижусь».

Первые кадры. Петя и Альбина Старостины, супруги и коллеги, создатели небезызвестной владивостокской видеостудии «Грустный дятел», готовы к обычной своей гламурной работе — к съемке очередного, неважно какого банкета. У Пети на одежде — петличный микрофон, у Альбины в руках — включенная видеокамера. Неожиданно звонит телефон. «Мать умерла», — говорит отец. «В смысле?» — на автомате реагирует Петя.

Потом, после сеанса, он скажет, что эта случайная запись стала для него сигналом: надо делать фильм. И в родительский дом, где случилась скоропостижная смерть, он поехал с видеокамерой.

Режиссер Петр Старостин

Черно-белая съемка. Обычный обшарпанный подъезд. За металлической дверью — распластанная на полу мать. Похоронная команда пакует ее в черный пластик, тащит из дома прочь. Какие-то фразы на сухом глазу, без слез, без надобности и смысла…

Цветная видеозапись. Мать еще жива, семья встречает новый, 2018 год. Родители Пети оба в старых махровых халатах, и это не в шутку, а всерьез, потому что они в них, наверное, всегда. Застольные банальности. Крупные планы. Очень крупно — мамино лицо, оплывшее, старое, в очках и неряшливых, давно нестриженных прядях. Ей, оказывается, всего 59 лет, вроде бы не старуха… Она бормочет, что наступающий год должен быть лучше уходящего, и пьет водку.

Некрасивый праздник. Вообще не праздник. Одна отрада — два мальчика, два погодка, внуки Герман и Платон. Их дед, Петин отец, пытается шутить и веселиться. Все для них. И живет уже, похоже, только для них.

Опять черно-белые кадры. Предпохоронная маета. Церковь, где Петя торгуется с батюшкой насчет отпеть подешевле. Ритуальное бюро, список необходимого, от белья до бинта. Роются с отцом в шкафу, подбирая наряд для покойницы. Морг. Катафалк. Дорога на кладбище. Крематорий. Могила. Урна, зарытая собственноручно под видеозапись…

Тошно. Зачем он все это снимает?! Встать и уйти. Но назло непонятно чему остаешься.

Ну вот в кадре и море. Наше, родное, до горизонта, во весь экран. Легкие серые волны, то ли встречающие рассвет, то ли бегущие в нежный закат. Это нам дали вздохнуть, слегка отдышаться. Перед тем как опять придушить.

Мать и отец попеременно дают сыну Петру интервью. Они разговорились на камеру после того унылого Нового года. Как всегда, что-то пошло не так, снова поссорились. О чем говорили под запись? Да, собственно, ни о чем.

«Я его никогда не любила. Вышла по залёту. Девочку хотела, а родился ты…»

«Я ей говорю, не пей, не кури. Она назло… Ну, я срываюсь. А потом вообще плюнул на нее. И друзья говорят, приходи, но только сам, без жены…»

«Я еще одну дочку хотела. А он — ни в какую. Погнал на аборт».

«Она вторую дочку хотела. А я ей говорю, у нас же и так двое, сын и дочь. Достаточно. Куда третьего?..»

Мать — образование 10 классов, без профессии, работа от случая к случаю. Отец — служил в уголовном розыске, был уволен по инвалидности, когда потерял руку до локтя. Не героически, по бытовухе. Жена сцепилась со свекровью, ну, и чтоб разнять (слова не действовали), жахнул кулаком по стеклу. Порезал жилы, едва не истек кровью… В общем, вот.

И все же зачем такое показывать? Зачем этот ад, этот шкаф со скелетами? Зачем выносить из избы то, что все скрывают, а если и говорят, то «не для прессы» и после третьей-четвертой рюмки? И вообще, есть ли у Петра Старостина, модного современного человека 35 лет, понятие о табу?

— Я знаю, — сказал он зрителям после сеанса, — о мертвых хорошо или ничего. Да. Но я нарушаю это табу. Я пытаюсь рассказывать МОИ истории, которые во мне сидят. Хочу понять, зачем мы существуем, зачем я на этой планете нахожусь. И что будет дальше? Или ничего и я буду в виде урны?..

Черно-белые кадры. Поминки. Отец зовет Петю в соседнюю комнату. У Пети на лбу, как всегда, видеокамера (называется гоу-про). Отец на грани истерики. В горле ком. Показывает находку — предсмертное письмо усопшей. Всем — мужу, его «заклятым» родителям, сыну, дочери, внукам. Она пишет, что всех ненавидит, и просит похоронить ее в Большом Камне, рядом с ее мамой, «если не трудно».

А вот один из немногих кадров, где видно Петино лицо. И где понимаешь, что сын, хоть еще и не знает о последнем послании матери, не поверит ни в ее «ненавижу», ни в письмо как последнюю месть. Он сидит в катафалке с гробом наедине и гладит мать по голове: «Всё. Приехали. Ты красивая. Я тебя люблю».

Женщина, отправляющаяся в свой последний путь, и правда красива. Я не пишу «была». Она красива, только когда-то давно это забыла. Совсем, навсегда. Незаметно, постепенно, от ссоры к ссоре, от рюмки к рюмке, от безделья к безделью. Петя напоминает. Он показывает нам несколько фотоснимков, когда мама и папа еще молодые и на их лицах жили, светились озорными фонариками глаза. В стык к фотографиям — праздничные новогодние фейерверки над Владивостоком. Фото — салют — фото — салют… Режиссерски находчиво. По-человечески правдиво.

С этих кадров вопрос — зачем он все это показывает? — закрыт. Все понятно — зачем. Затем, чтоб любить друг друга, разговаривать друг с другом, а если не получается, то (цитирую Петю) «наверное, разводиться».

И все же — зачем фильм «Осколки…»? Циничный, жестокий, выворачивающий внутренности, портящий семейную память и еще много чего портящий и нарушающий, в чем Старостина обвиняют и, конечно, будут еще обвинять. Зачем ему и нам этот фильм?

Я бы ответила так: затем, чтоб спастись и не спустить в унитаз свою драгоценную жизнь, не допустить, чтоб дети твои когда-нибудь сняли подобный фильм о тебе как об аде кромешном. Пройти чистилище и преодолеть, обязательно превозмочь семейную порчу. Да, ты в ней не виноват, но ты оттуда. По роду, по крови своей.

После сеанса Старостин рассказал об одном китайском режиссере. Тот, сняв гениальный фильм, свел счеты с жизнью: «Вот так он свой перформанс завершил». Свят-свят-свят, пусть у Пети будет все хорошо, пусть будут новые фильмы.

Гениальное ли кино «Осколки…»? Похоже, Петр сейчас и сам не знает, что сотворил. Он жаждет показов, жаждет нашей реакции на фильм, чтоб выяснить, правильно ли поступил, достойно ли снял? Отвечая на вопрос, сказал, что, да, ему стыдно, но он пока не поймет, за что. Посмею предположить: может, за то, что уже мать не спросить, можно ли было все это показывать? За то, что, отдав фильм на всеобщий суд, не спросил разрешения отца? Тот «Осколки…» пока не видел.

А вообще-то странно: чего стыдиться, когда сняты табу? Или табу все-таки есть?

Честно говоря, будь я программным директором кинофестиваля, я бы показывала «Осколки…» вместе с еще одним фильмом Старостина — короткометражкой «Спасибо». Причем «Спасибо», хоть и снят еще в 2014-м, следовал бы за «Осколками…» как продолжение, как свет в конце тоннеля. Как надежда, что умирает последней.

Если вкратце, в 2014-м Петя с маленьким Германом летал к своим дедам в Ульяновск — внука показать. Во лбу, как всегда и везде, горела видеокамера. Все фиксировала по-честному. В том числе и финальный диалог. «Дед, я тебя люблю». — «Я тебя тоже, Петя».

Любовь и ненависть. Быть или не быть. Можно или нельзя…

Как бы то ни было, документальный фильм владивостокца Петра Старостина «Осколки с неба упадут и исчезнут» — это событие.

Всех поздравляю.

Никому не советую это смотреть.

Пусть каждый решает сам, стоит ли, перефразируя классика, с отвращением читать чужую жизнь, тем паче — в чем-то узнавать свою?

№ 461 / Наталья ОСТРОВСКАЯ / 04 октября 2018
 
По теме
​Звёздные осколки «Грустного дятла» - Новая газета во Владивостоке Режиссер из Владивостока Петр Старостин — о своих фильмах, «Мумий Тролле», «Меридианах Тихого» и планах Петр Старостин — молодой владивостокский режиссер,
11.10.2018
 
 
В Лесозаводске студенты приобщились к подвигу советского народа в литературной гостиной «Поэзия войны» - КПРФ 19 марта 2019 года студенты Приморского колледжа лесных технологий, экономики и транспорта (город Лесозаводск) были приглашены в литературную гостиную «Поэзия войны»,
21.03.2019
Читайте также: За смерть будут платить больше Автоледи в Крыму переехала спящего кота уличного музыканта, сообщает DEITA.RU.
22.03.2019 Deita.Ru
Бывший мэр Ярославля Евгений Урлашов — о жизни в колонии, политической ситуации в стране и планах на будущее Евгений Урлашов выиграл выборы мэра Ярославля в 2012 году с результатом почти 70% голосов.
21.03.2019 Новая газета во Владивостоке
На месте преступленияФото: Джейк Стэнгл Фильм Витторио Де Сика «Похитители велосипедов» снят в 1947 году.
20.03.2019 Газета Народная весть
15-летний Костя рассказал следователям, что Даша была очень пьяной и сама приставала к парням на вечеринке ОРЛОВ Евгений В рамках расследования дела об изнасиловании 14-летней девочки на вписке было опрошено большое к
22.03.2019 КП Владивосток
Что? Где? Когда? - Уссурийская газета Коммунар Театр драмы им. В.Ф. Комиссаржевской, ул. Володарского, 33 22 марта в 18.30 - премьера комедии по пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» (12+).
22.03.2019 Уссурийская газета Коммунар
Как работает фильм о Майкле Джексоне «Покидая Неверленд» В 1987-м мне привезли кассету с альбомом Майкла Джексона Bad, и я просто обалдела.
21.03.2019 Новая газета во Владивостоке
Бесконечность Ушел из жизни Марлен Хуциев, великий режиссер. Философ. Поэт, наделенный даром чувствовать и выражать время.
21.03.2019 Новая газета во Владивостоке
«Пхумсэ — это не гимнастика»: во Владивостоке стартовали чемпионат и первенство России по техническому комплексу тхэквондо (ФОТО) - Vl.Ru Во вторник, 19 марта, в спорткомплексе «Олимпиец» во Владивостоке стартовали чемпионат и первенство России по техническому комплексу тхэквондо пхумсэ.
20.03.2019 Vl.Ru
Воспитанники станции юных техников (СЮТ) стали призерами открытого первенства РО ДОСААФ России Приморского края по спортивно-техническому моделированию среди школьников.
18.03.2019 Уссурийская газета Коммунар
В интервью "КП"-Екатеринбург спортсмен высказался, что ему смешно, когда иностранцы с другим цветом кожи играют за российскую команду Павел ПИВОВАРОВ Накануне «КП»-Екатеринбург выпустило интервью с известным российски
17.03.2019 КП Владивосток
Обсудили проблемы территории и необходимые бюджетникам законодательные изменения - Законодательное Собрание Медицинское обеспечение, благоустройство, создание комфортной городской среды, повышение социальной защищенности работников бюджетных учреждений краевого и федерального уровня,
22.03.2019 Законодательное Собрание
С 1 января по 22 марта 2019 года специалисты «Сахалинской межобластной ветеринарной лаборатории» Россельхознадзора провели 840 исследований проб различных видов кормов.
22.03.2019 Россельхознадзор