​Ад семейный, ад кромешный

Одним из главных событий прошедшего фестиваля стал документальный фильм местного режиссера

На фестивале «Меридианы Тихого» под рубрикой «Сделано во Владивостоке» показали полнометражный документальный фильм Петра Старостина «Осколки звезд сорвутся с неба и исчезнут».

Мы, владивостокцы, были первыми, кто его увидел, опередив Ригу, Москву, Амстердам, куда эта работа скоро отправится на фестивали документального кино и наверняка будет замечена и оценена.

Выступая перед одним из владивостокских показов, Петр спросил, понимают ли зрители, что им сейчас предстоит увидеть? Смотрели ли трейлер? Готовы ли получить неслабый удар под дых и вынос мозга? Большинство из нас находились в неведении. «Ох, — вздохнул режиссер. — Если кому-то захочется при просмотре встать и покинуть зал, уходите, я не обижусь».

Первые кадры. Петя и Альбина Старостины, супруги и коллеги, создатели небезызвестной владивостокской видеостудии «Грустный дятел», готовы к обычной своей гламурной работе — к съемке очередного, неважно какого банкета. У Пети на одежде — петличный микрофон, у Альбины в руках — включенная видеокамера. Неожиданно звонит телефон. «Мать умерла», — говорит отец. «В смысле?» — на автомате реагирует Петя.

Потом, после сеанса, он скажет, что эта случайная запись стала для него сигналом: надо делать фильм. И в родительский дом, где случилась скоропостижная смерть, он поехал с видеокамерой.

Режиссер Петр Старостин

Черно-белая съемка. Обычный обшарпанный подъезд. За металлической дверью — распластанная на полу мать. Похоронная команда пакует ее в черный пластик, тащит из дома прочь. Какие-то фразы на сухом глазу, без слез, без надобности и смысла…

Цветная видеозапись. Мать еще жива, семья встречает новый, 2018 год. Родители Пети оба в старых махровых халатах, и это не в шутку, а всерьез, потому что они в них, наверное, всегда. Застольные банальности. Крупные планы. Очень крупно — мамино лицо, оплывшее, старое, в очках и неряшливых, давно нестриженных прядях. Ей, оказывается, всего 59 лет, вроде бы не старуха… Она бормочет, что наступающий год должен быть лучше уходящего, и пьет водку.

Некрасивый праздник. Вообще не праздник. Одна отрада — два мальчика, два погодка, внуки Герман и Платон. Их дед, Петин отец, пытается шутить и веселиться. Все для них. И живет уже, похоже, только для них.

Опять черно-белые кадры. Предпохоронная маета. Церковь, где Петя торгуется с батюшкой насчет отпеть подешевле. Ритуальное бюро, список необходимого, от белья до бинта. Роются с отцом в шкафу, подбирая наряд для покойницы. Морг. Катафалк. Дорога на кладбище. Крематорий. Могила. Урна, зарытая собственноручно под видеозапись…

Тошно. Зачем он все это снимает?! Встать и уйти. Но назло непонятно чему остаешься.

Ну вот в кадре и море. Наше, родное, до горизонта, во весь экран. Легкие серые волны, то ли встречающие рассвет, то ли бегущие в нежный закат. Это нам дали вздохнуть, слегка отдышаться. Перед тем как опять придушить.

Мать и отец попеременно дают сыну Петру интервью. Они разговорились на камеру после того унылого Нового года. Как всегда, что-то пошло не так, снова поссорились. О чем говорили под запись? Да, собственно, ни о чем.

«Я его никогда не любила. Вышла по залёту. Девочку хотела, а родился ты…»

«Я ей говорю, не пей, не кури. Она назло… Ну, я срываюсь. А потом вообще плюнул на нее. И друзья говорят, приходи, но только сам, без жены…»

«Я еще одну дочку хотела. А он — ни в какую. Погнал на аборт».

«Она вторую дочку хотела. А я ей говорю, у нас же и так двое, сын и дочь. Достаточно. Куда третьего?..»

Мать — образование 10 классов, без профессии, работа от случая к случаю. Отец — служил в уголовном розыске, был уволен по инвалидности, когда потерял руку до локтя. Не героически, по бытовухе. Жена сцепилась со свекровью, ну, и чтоб разнять (слова не действовали), жахнул кулаком по стеклу. Порезал жилы, едва не истек кровью… В общем, вот.

И все же зачем такое показывать? Зачем этот ад, этот шкаф со скелетами? Зачем выносить из избы то, что все скрывают, а если и говорят, то «не для прессы» и после третьей-четвертой рюмки? И вообще, есть ли у Петра Старостина, модного современного человека 35 лет, понятие о табу?

— Я знаю, — сказал он зрителям после сеанса, — о мертвых хорошо или ничего. Да. Но я нарушаю это табу. Я пытаюсь рассказывать МОИ истории, которые во мне сидят. Хочу понять, зачем мы существуем, зачем я на этой планете нахожусь. И что будет дальше? Или ничего и я буду в виде урны?..

Черно-белые кадры. Поминки. Отец зовет Петю в соседнюю комнату. У Пети на лбу, как всегда, видеокамера (называется гоу-про). Отец на грани истерики. В горле ком. Показывает находку — предсмертное письмо усопшей. Всем — мужу, его «заклятым» родителям, сыну, дочери, внукам. Она пишет, что всех ненавидит, и просит похоронить ее в Большом Камне, рядом с ее мамой, «если не трудно».

А вот один из немногих кадров, где видно Петино лицо. И где понимаешь, что сын, хоть еще и не знает о последнем послании матери, не поверит ни в ее «ненавижу», ни в письмо как последнюю месть. Он сидит в катафалке с гробом наедине и гладит мать по голове: «Всё. Приехали. Ты красивая. Я тебя люблю».

Женщина, отправляющаяся в свой последний путь, и правда красива. Я не пишу «была». Она красива, только когда-то давно это забыла. Совсем, навсегда. Незаметно, постепенно, от ссоры к ссоре, от рюмки к рюмке, от безделья к безделью. Петя напоминает. Он показывает нам несколько фотоснимков, когда мама и папа еще молодые и на их лицах жили, светились озорными фонариками глаза. В стык к фотографиям — праздничные новогодние фейерверки над Владивостоком. Фото — салют — фото — салют… Режиссерски находчиво. По-человечески правдиво.

С этих кадров вопрос — зачем он все это показывает? — закрыт. Все понятно — зачем. Затем, чтоб любить друг друга, разговаривать друг с другом, а если не получается, то (цитирую Петю) «наверное, разводиться».

И все же — зачем фильм «Осколки…»? Циничный, жестокий, выворачивающий внутренности, портящий семейную память и еще много чего портящий и нарушающий, в чем Старостина обвиняют и, конечно, будут еще обвинять. Зачем ему и нам этот фильм?

Я бы ответила так: затем, чтоб спастись и не спустить в унитаз свою драгоценную жизнь, не допустить, чтоб дети твои когда-нибудь сняли подобный фильм о тебе как об аде кромешном. Пройти чистилище и преодолеть, обязательно превозмочь семейную порчу. Да, ты в ней не виноват, но ты оттуда. По роду, по крови своей.

После сеанса Старостин рассказал об одном китайском режиссере. Тот, сняв гениальный фильм, свел счеты с жизнью: «Вот так он свой перформанс завершил». Свят-свят-свят, пусть у Пети будет все хорошо, пусть будут новые фильмы.

Гениальное ли кино «Осколки…»? Похоже, Петр сейчас и сам не знает, что сотворил. Он жаждет показов, жаждет нашей реакции на фильм, чтоб выяснить, правильно ли поступил, достойно ли снял? Отвечая на вопрос, сказал, что, да, ему стыдно, но он пока не поймет, за что. Посмею предположить: может, за то, что уже мать не спросить, можно ли было все это показывать? За то, что, отдав фильм на всеобщий суд, не спросил разрешения отца? Тот «Осколки…» пока не видел.

А вообще-то странно: чего стыдиться, когда сняты табу? Или табу все-таки есть?

Честно говоря, будь я программным директором кинофестиваля, я бы показывала «Осколки…» вместе с еще одним фильмом Старостина — короткометражкой «Спасибо». Причем «Спасибо», хоть и снят еще в 2014-м, следовал бы за «Осколками…» как продолжение, как свет в конце тоннеля. Как надежда, что умирает последней.

Если вкратце, в 2014-м Петя с маленьким Германом летал к своим дедам в Ульяновск — внука показать. Во лбу, как всегда и везде, горела видеокамера. Все фиксировала по-честному. В том числе и финальный диалог. «Дед, я тебя люблю». — «Я тебя тоже, Петя».

Любовь и ненависть. Быть или не быть. Можно или нельзя…

Как бы то ни было, документальный фильм владивостокца Петра Старостина «Осколки с неба упадут и исчезнут» — это событие.

Всех поздравляю.

Никому не советую это смотреть.

Пусть каждый решает сам, стоит ли, перефразируя классика, с отвращением читать чужую жизнь, тем паче — в чем-то узнавать свою?

№ 461 / Наталья ОСТРОВСКАЯ / 04 октября 2018
 
По теме
​Звёздные осколки «Грустного дятла» - Новая газета во Владивостоке Режиссер из Владивостока Петр Старостин — о своих фильмах, «Мумий Тролле», «Меридианах Тихого» и планах Петр Старостин — молодой владивостокский режиссер,
11.10.2018
Лев Лещенко рассказал, что стало причиной госпитализации Добрынина - VladTime.Ru До этого СМИ писали о том, что у Вячеслава Григорьевича инсульт.   19 октября в прессе появилась информация, что исполнитель и композитор Вячеслав Добрынин попал в больницу, но точно не было известно,
22.10.2018
 
книга - Deita.Ru Источник изображения: pixabay Министр культуры Владимир Мединский заявил, что в России за 20 лет выросло поколение людей с искаженными знаниями об истории государства, сообщает DEITA.RU.
22.10.2018
 
Орбакайте вернулась в Уссурийск с охраной - Ussurbator.Ru Орбакайте вернулась в Уссурийск с охраной 22 октября, UssurMedia. В субботу, 20 октября, в зале Дома офицеров прошел концерт известной эстрадной певицы Кристины Орбакайте,
22.10.2018
JPG Файл - УМВД по Приморскому краю В дежурную часть отдела МВД России по Надеждинскому району поступило сообщение о столкновении транспортных средств в районе 717 км автодороги А-370 «Уссури».
22.10.2018 УМВД по Приморскому краю
Жителя Уссурийска задержали по подозрению в попытке грабежа В дежурную часть отдела МВД России по городу Уссурийску поступило заявление 44-летнего местного жителя.
22.10.2018 Zolotou.Com
Журналисты «Комсомолки» разбирают вопросы по бойне в Керчи, ответов на которые нет до сих пор Андрей ГОРБУНОВ Анастасия ЖУКОВА Александра КОРШУНОВА 1) Откуда стрелок взял деньги на лицензию, ружье и патроны?
22.10.2018 КП Владивосток
"Комсомолка" побывала на одной из предполагаемых "баз" Владислава Рослякова [фото, видео] Анастасия ЖУКОВА Криминалисты ищут место, где керченский стрелок Владислав Росляков мог собирать и испытывать бомбы.
22.10.2018 КП Владивосток
Через 2 недели после смерти тело могут оформить как невостребованное Анастасия КУРДЮКОВА Родители Влада Рослякова, устроившего бойню в Керченском политехническом колледже , до сих пор не забрали тело сына из морга.
21.10.2018 КП Владивосток
Показ лучших короткометражек фестиваля-конкурса «Мое кино» - Администрация Приморского края 27 октября в 14:40 в Большом зале кинотеатра «Уссури» (ул. Светланская, 31) состоится показ лучших короткометражных работ фестиваля-конкурса молодежной социальной рекламы «Мое кино».
22.10.2018 Администрация Приморского края
ДОРА   Театр ВВО, ул. Советская, 31 21 октября в 12.00 - детский водевиль «Принцесса Сабрина» (0+), в 16.00 - Премьера!
19.10.2018 Уссурийская газета Коммунар
Бывший муж актрисы Игорь Ливанов рассказал, как нашел в комнате погибшего Андрея десятки дипломов запрещенной в России церкви Ирина СУХАНОВА Актер Игорь Ливанов в программе Бориса Корчевникова «Судьба человека» расска
19.10.2018 КП Владивосток
Театр начинается с буфета. Именно так можно перефразировать всем известное выражение применительно к уссурийскому театру драмы имени В.Ф.
19.10.2018 Уссурийская газета Коммунар
Безудержный Котляр - Уссурийская газета Коммунар Серебряный призер личного первенства УГО по плаванию в старшей возрастной группе Александр Котляр за рекордами не гонится, но на пьедестал почета поднимается с завидной регулярностью.
22.10.2018 Уссурийская газета Коммунар
Воспитанница уссурийской ДЮСШ Екатерина Цыберт вернулась из Грузии победительницей первенства мира по самбо.
22.10.2018 Уссурийская газета Коммунар
Футболисты содержатся вместе с обычными уголовниками Анастасия ВАРДАНЯН Оскандалившиеся футболисты Александр Кокорин и Павел Мамаев в пятницу, 19 октября, были переведены из карантинной зоны в обычные камеры СИЗО.
21.10.2018 КП Владивосток
Танцевальный дуэт из Уссурийска стал трехкратным чемпионом России. «Участвуй, соревнуйся, побеждай!» - под таким девизом прошел 34-й Международный чемпионат по спортивно-бальным танцам «Огни Москвы - 2018».
19.10.2018 Уссурийская газета Коммунар