​В Петропавловске-Камчатском — полночь

Кладбище на дальневосточном гектаре, путеводный «Мумий Тролль», крабы и «челноки» — в вышедшем в Москве коллективном сборнике рассказов «Поезд идет на восток»

Возможно, это ошибочное впечатление, но все-таки мне кажется, что в последние годы Дальний Восток постепенно возвращается в моду. В Кремле и около него говорят о «развороте на восток», на Восточный экономический форум во Владивосток приезжают не только президенты и бизнесмены, но и, например, Стивен Сигал с Памелой Андерсон, а писатели, живущие в Москве, Петербурге и других далеких от нас точках, пишут книги — новые, большие и интересные — так или иначе связанные с восточными рубежами России.

Леонид Юзефович с «Зимней дорогой», Алексей Коровашко с жизнеописанием Дерсу Узала и Андрей Геласимов с «Розой ветров» обращаются к прошлому: последние сполохи Гражданской войны на востоке страны, таежные приключения Арсеньева и его спутников, открытия Невельского. Александр Кузнецов-Тулянин с «Язычником», Михаил Тарковский с «Тойотой-Крестой» и Виктор Ремизов с «Волей вольной» пишут о настоящем: кунаширские рыбаки, сибирские перегонщики праворульных машин из Владивостока, охотоморские браконьеры. А Эдуард Веркин в только что вышедшей постапокалиптической антиутопии «Остров Сахалин» описывает будущее мира в целом и Дальнего Востока в частности (по сравнению с нарисованными им картинами чеховский Сахалин кажется сущим раем).

И вот — совсем свежая новость: в столице вышел в свет коллективный сборник рассказов о Дальнем Востоке (ЛитРес: Самиздат, М., 2018). Их авторы — слушатели Высших литературных курсов Литинститута имени Горького из мастерской Евгения Попова. Одни уже печатаются и издаются, для других это первая публикация. Составителем сборника под названием «Поезд идет на восток» (был такой послевоенный фильм) выступил один из его авторов — Максим Шикалёв.

Признаюсь, этот сборник я начал читать с некоторым недоверием, ведь многие авторы на Дальнем Востоке даже не бывали. А с другой стороны — разве не интересно, каким видится наш регион с той стороны Урала?

Из вступительного слова писателя, президента Русского ПЕН-центра Евгения Попова (кстати, сибиряка, в прошлом работавшего геологом в Якутии): «Авторы — уроженцы разных городов нашей огромной страны и уже имеют жизненный опыт, выходящий за пределы Садового кольца, внутри которого, по мнению некоторых наших сограждан, только и вершится настоящая жизнь, чьим отражением являются глянцевые журналы, попсовая телевизионная дурь, пропаганда и жажда любой ценой занять хорошо оплачиваемое место под столичным солнцем…» Идею сборника Попов объяснил так: «Я предложил поупражняться, пофантазировать, а не жить вхолостую в огромной стране, где много интересного и загадочного».

Если в некоторых рассказах сборника дальневосточный антураж лишь условно обозначен, то у авторов, имеющих о Дальнем Востоке не только телевизионное представление, место действия дано более рельефно. Интереснее всего было читать рассказы, в которых фигурируют узнаваемые современные реалии. Как, например, «дальневосточный гектар» в смешном и жутковатом рассказе Евгении Васильевой «Счастливый билетик», герой которого Вован решает получить землю под… частное кладбище: «Где-нибудь в далекой тайге. Знаешь, такое экокладбище. Для продвинутых пользователей. Чтобы лежать себе под соснами, а сверху шишки, белочки…» Кладбище этому самому Вовану, оказывается, понадобилось для прикрытия своих криминальных дел: жертв разборок уже негде хоронить, всюду камеры наблюдения. А кто проверит, сколько людей на самом деле зарыто на его «дальневосточном гектаре»?

В почти одноименном с названием сборника рассказе Анны Изотовой «Поезд идет на восход» вагонные попутчики вспоминают известную встречу Леонида Брежнева и Джеральда Форда во Владивостоке в 1974 году. Мы узнаем о том, что договоренность об ограничении гонки вооружений была заключена во Владивостоке сугубо благодаря чудесным пончикам и дипломатическим талантам некой бабы Вали. А почему бы, собственно, и нет?

Запомнился рассказ Полины Михайлюковой «Щепка», героиня которого решает не возвращаться в Москву и остаться на Камчатке. Автор бывала на Камчатке в географических экспедициях — отсюда в ее тексте хорошо узнаваемый Петропавловск, Ленин на фоне сопок, Авача, черный из-за вулканического песка пляж…

Актуальная тема переезда на Дальний Восток, население которого вот уже более четверти века уменьшается, поднята у Анны Тихомировой в рассказе «Двадцать два», у Натальи Хромочкиной в «Диккенсе», у Елены Трифоновой в «Музыке с маяка»… К числу полноправных героев последнего рассказа можно отнести знаменитый альбом «Морская» легендарной владивостокской группы «Мумий Тролль». Именно эта музыка приводит девушку Настю из далекого Новоусольска во Владивосток, а ее счастливая беременность дает надежду на скорое решение демографических проблем региона.

Герой рассказа Алексея Небыкова «Битвоин», работающий на Сахалине смотрителем чеховского музея, узнает о создании «криптодолины на территории свободного порта Владивосток» (такая идея действительно недавно была высказана, хотя, на мой взгляд, отдает шарлатанством). Смотритель решает заняться биткойнами, чтобы построить мост на остров Врангеля и исследовать «сибирского лохматого землекопа» — существо с невероятными способностями… Это уже фантастика. А вот рассказ «На юг» Тимофея Орсини, знакомство которого с Дальним Востоком исчерпывается дегустацией камчатского краба, — это уже сатира, если вспомнить известный полет президента Путина со стерхами. В рассказе некий дальневосточный губернатор, дабы к выборам улучшить свой рейтинг, смело взмывает в небо на дельтаплане в роли вожака птичьей стаи, примерив «костюм журавлиного альфа-самца».

Никита Евстратов описал владивостокский супермаркет «Реми», от которого «рукой подать до Амурского залива». Этот магазин я даже узнал — он у нас «на районе», на Второй Речке.

В рассказе Максима Шикалёва, который знаком с Приморьем лично, — хорошо знакомая картина: начало 90-х, только что открывшиеся границы и китайские городки, куда ринулись за шмотками наши «челноки» в надежде на быстрый заработок. Женщина, надевшая сразу три пальто, «Сунька», «помогайки»… — все взято из жизни, все узнаваемо.

Разумеется, не обошлось (да, наверное, и не могло обойтись) без некоторых неточностей и заезженных стереотипов. Так, в одном рассказе говорится: «Дальний Восток такой дальний, что Владивосток до сих пор застыл в девяностых… По Москве бандиты уже с пистолетами бегать перестали, а там еще нет». Герой другого рассказа говорит: «Раз уж мы в этих местах (во Владивостоке. — В. А.), предлагаю до Находки сгонять или до Беринга. Можно и до Сахалина прокатиться или до Курил». До Находки сгонять, конечно, можно, что касается «Беринга» (Берингова пролива или моря? Или острова Беринга?) и Курил — нужно знать местную специфику: кое-куда дорог вообще нет, в другие места из-за погоды самолет или вертолет можно ждать неделями.

Общий тон сборника, как мне кажется, задан ироничной Галиной Бурденко в рассказе «Яичница с крабом»: «Все, что я помню, это в Петропавловске-Камчатском полночь. Там всегда была полночь. Там и сейчас, наверное, полночь. Попробую развеять тьму!» И дальше: «Думаю, что никогда, наверное, не увижу Дальний Восток. Но, даже не видя, почему-то очень его люблю».

Если интерес к Дальнему Востоку у столичных литераторов — налицо, то знаний о регионе явно недостаточно: далеко и дорого. О чем говорить, если полет из Владивостока на Камчатку сопоставим по цене с поездкой в столицу, а добраться из того же Владивостока на Чукотку вообще бывает проще через Москву. Чтобы как-то упорядочить нашу безумную логистику, не обойтись без решений, которые могут быть приняты только в Москве и которые должны пойти на пользу не одной лишь литературе. В этом смысле хорошо, что сборник «Поезд идет на восток» уже получил одобрение комитета Совета Федерации по федеративному устройству, региональной политике, местному самоуправлению и делам Севера, а также комитета Госдумы по региональной политике и проблемам Севера и Дальнего Востока.

В июне во Владивостоке прошел первый фестиваль «Литература Тихоокеанской России» (сокращенно — «ЛиТР»). На встрече гостей — столичных писателей, издателей, критиков — с вице-премьером, дальневосточным полпредом президента Юрием Трутневым была высказана и поддержана идея открытия на Дальнем Востоке писательской резиденции. Арт-резиденция для художников уже действует во Владивостоке при Центре современного искусства «Заря» — почему не появиться литературной? Это тоже будет «склеиванием» нашей страны, разделенной расстояниями и транспортными тарифами. Задача, не побоимся этого слова, — государственная. Не вечно же в Петропавловске-Камчатском быть полночи, в самом деле.

№ 449 / Василий АВЧЕНКО / 12 июля 2018
 
По теме
Оператор системы 112 Елена Голикова принимает сообщения для пожарных, полиции и «скорой» - Газета Вести Лишь четверть звонков, поступающих в течение одного месяца по номеру вызова экстренных служб «112», касаются непосредственно работы полиции, пожарной охраны или скорой помощи.
Газета Вести
ДТП на улице Партизанской - Газета Вести 02 На прошлой неделе в округе зарегистрировано одно дорожно-транспортное происшествие.
Газета Вести
Родителям дошкольников напомнили о безопасности - МЧС по Приморскому краю В г. Артём прошло общегородское онлайн совещание для родителей дошкольников В ходе мероприятия с вопросом профилактики пожарной безопасности выступил заместитель начальника службы пожаротушения 19-го пожарно-спасатель
МЧС по Приморскому краю
390fb5bec690a1c8dd359ca440f408c79294136c.jpeg - Primorye24.Ru Девочка пострадала в ДТП, в котором погибла женщина и две несовершеннолетние За жизнь единственной выжившей в страшном ДТП девочки до сих пор борются приморские медики, сообщает РИА VladNews со ссылкой на Минздрав Приморья.
Primorye24.Ru
«Открылся бал. Кружась, летели четы младые за четой, одежды роскошью блестели, а лица – свежей красотой» - Газета Вести Шуршат пышные платья, барышни с волнением поправляют цветы и ленточки в прическах, ажурные и атласные перчатки, решительно или робко берут под руку элегантных кавалеров.
Газета Вести