Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.dv.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
У приморца забрали Lexus за долги - VostokMedia.Com Судебные приставы арсеньевского городского округа в течение продолжительного времени пытались взыскать с приморца полтора миллиона рублей, сообщает РИА «Восток-Медиа».
13.12.2018 VostokMedia.Com
Источник изображения: «Deita.ru» Читайте также: Чиновников лишили новогоднего корпоратива, отправив на задание Мэра карельского города Питкяранта Татьяну Юрченко на большой скорости сбил автомобиль, сообщает DEITA.RU.
13.12.2018 Deita.Ru
Полиция не исключает версию теракта [фото, видео] Юлия ДИВЕЕВА По последним данным, во время стрельбы во французском городе Страсбурге два человека погибли, не менее десяти пострадали.
12.12.2018 КП Владивосток
Источник изображения: Наталья Лотос Читайте также: Российский робот сыграет главную женскую роль в спектакле Спектакль Приморского театра Молодежи «Собачье сердце», который продолжает будоражить умы,
13.12.2018 Deita.Ru
​Тяжелые звезды Ивана Елагина - Новая газета во Владивостоке 1 декабря исполнилось 100 лет со дня рождения одного из крупнейших поэтов второй волны русской эмиграции Один из самых значительных поэтов русского зарубежья — Иван Венедиктович Елагин родился 1 декабря 1918 года во Владивостоке,
13.12.2018 Новая газета во Владивостоке
Всю правду о мумиях и троллях открывает фанбук «Вахтенный журнал» Василий ЗАЯШНИКОВ «Вахтенный журнал» - так называется книга, вышедшая к юбилею основателя и бессменного лидера группы «Мумий Тролль» Ильи Лагутенко .
10.12.2018 КП Владивосток
Состоялась 22-я церемония вручения премии администрации УГО лучшим учащимся образовательных учреждений.
09.12.2018 Уссурийская газета Коммунар
«Комсомолка» узнала, как опальные футболисты проведут праздники Александр РОГОЗА Иван МЕЛЬНИКОВ На минувшей неделе Тверской суд оставил бывших игроков сборной России Александра Кокорина и Павла Мамаева под арестом .
08.12.2018 КП Владивосток
​Точки безвластия - Новая газета во Владивостоке Очередная «башня» может испортить ключевую панораму Владивостока Есть в краевом центре несколько явлений, которые находятся на грани — между анекдотом и бедой.
13.12.2018 Новая газета во Владивостоке
JPG Файл - УМВД по Приморскому краю В ходе операции «Путина» возбуждены 83 уголовных дела о незаконной добыче водных биологических ресурсов, составлено 219 административных протоколов, изъято 114 км браконьерских сетей.
12.12.2018 УМВД по Приморскому краю
Александр Алиев с супругой. Фото: dynamo.kiev.ua - КП Владивосток Известные футболисты, боксеры и хоккеисты частенько оказываются в суде по обвинению в побоях Владимир МАТВЕЕВ Пока некоторые болельщики московского «Спартака» продолжают низвергать капитана команды Дениса Глушакова —
13.12.2018 КП Владивосток
Олег Кононенко и Сергей Прокопьев семь с половиной часов работали на орбите, чтобы найти причины появления отверстия в "Союзе" [видео] Александр МИЛКУС - Олег, у тебя шпора соскальзывает!
13.12.2018 КП Владивосток
Дарья Глушакова обратилась в полицию с просьбой принять меры Алина ЧЕРНОВА В столичную полицию поступило заявление жены футболиста московского «Спартака» Дениса Глушакова.
12.12.2018 КП Владивосток
12 декабря — общероссийский день приема граждан, и это подразумевает усиленную работу власти на всех уровнях Игорь СОРОКИН В День российской Конституции по всей стране проходит День приёма граждан.
12.12.2018 КП Владивосток
Жители Приморья довольны работой МФЦ - Otvprim.Ru ДАННЫЕ ОПРОСА МФЦ Приморского края завершил масштабное анкетирование жителей региона, направленное на повышение качества предоставления государственных и муниципальных услуг по принципу «одного окна».
13.12.2018 Otvprim.Ru
Жители Владивостока предпочитают тратить деньги, не стоя в очередях - КП Владивосток Владивосток попал в топ-3 городов с самыми большими платежами за ЖКУ Игорь СОРОКИН Владивосток занял третье место в российском рейтинге городов по среднему онлайн-платежу за коммунальные услуги.
13.12.2018 КП Владивосток
С 3 по 7 декабря специалисты ФГБУ «Сахалинская межобластная ветеринарная лаборатория» Управления Россельхознадзора по Приморскому краю и Сахалинской области провели 861 исследование образцов продукции.
12.12.2018 Россельхознадзор
12 декабря в связи с ремонтными работами в Уссурийске будет отключено электричество Временное отключение электричества в связи с ремонтными работами ожидается сегодня, 12 декабря, в некоторых районах Уссурийска.
12.12.2018 Ussurbator.Ru