​Жизнь по приколу на разрыв аорты

Памяти Сергея Доренко

Покойный был лихим парнем. Лихим не в том значении, которое вкладывают сегодня в определение 90-х («лихие» — то есть окаянные), а в ином: он был безбашенным, отчаянным, нахальным, горячим, азартным. И смерть принял лихую: от коня своего, а точнее — на коне, крутом мотоцикле. Есть такое выражение — жить на разрыв аорты. Доренко и жил на разрыв аорты, и умер от разрыва аорты. Как не без зависти сказал его коллега по ТВ 90-х Александр Невзоров: «Отличная смерть на хорошей скорости и на очень классном мотике. Все красиво. Я думаю, если бы ему предложили на выбор штук пять разных смертей, он бы выбрал именно эту».

Вот уж не думала не гадала, что именно мне придется писать некролог в память о человеке, с которым мы долгое время были антагонистами в профессии. Готовясь, подняла свой архив за 90-е и обнаружила, что Сергея Доренко поминаю недобрым словом едва ли не в каждой второй заметке. В самом конце прошлого столетия, когда он, ведущий авторской программы на ОРТ, лихо (теперь уже в значении «зло, враждебно, губительно») уничтожал Примакова с Лужковым, освобождая путь к властному олимпу другому кандидату с рейтингом полтора процента, я, обращаясь к своим коллегам, предложила из санитарно-гигиенических соображений вообще больше не упоминать в статьях фамилии Доренко, избрав по отношению к нему известный принцип: отныне о нем как о покойнике — или хорошо, или ничего. Встреченный вскоре на какой-то телевизионной тусовке, он захохотал сатанинским смехом: мол, ну попробуйте, куда вам всем без меня, клятый Доренко и вам, газетчикам, рейтинг приносит.

Прав оказался. Какая свадьба без баяна, какая критическая заметка без него, великого и ужасного?

А вскоре великого и ужасного выкинули из эфира — как оказалось, навсегда. Потому что он внезапно для всех из повиновения вышел и первый и последний в новейшей политической и телевизионной истории осмелился спорить с героем, которого сам же и вознес на вершину власти. Но не вынесла душа агитатора-горлана-главаря нагромождения лжи вокруг гибели подводной лодки «Курск». И со своей съемочной группой Доренко отправился в Видяево, откуда привез убойный материал, показав и нечеловеческие условия, в которых живут моряки-подводники с семьями, и отчаяние вдов, а главное — по пунктам опровергнув официальную информацию. По пунктам, по датам, по часам.

Эфир программы Сергея Доренко на ОРТ, посвященный «Курску»

В кадре недавно избранный президент на фоне триколора докладывал о том, как пытались спасать погибающих моряков, а встык Доренко со своей неподражаемой интонацией раз за разом повторял: «Мне очень жаль, но это не так… Президент серьезно противоречит сам себе… Несомненно, министр обороны говорил неправду, и президент знает об этом».

И наконец, «главный вывод: власть не уважает нас всех, поэтому и лжет. Власть так обращается с нами только и исключительно потому, что мы ей это позволяем». Взгляд исподлобья и фирменная концовка: «Всего вам доброго».

Он не успел выйти из студии, как получил уведомление о своем увольнении. Такой фронды и такой правды ему не простили. Больше никогда он не работал на ТВ. Ни на каком. Впрочем, «другого» ТВ в тот момент уже почти и не осталось, а НТВ, которое еще рыпалось, вскоре приказало долго жить. В новостях госТВ после гибели Доренко процитировали слова Путина, который выразил соболезнование семье покойного и заявил, что давно знаком с журналистом и ценил его принципиальность. Ага. И оценил.

Ну и как после этого возможно однозначно оценить вклад Сергея Доренко в современную журналистику? На каких весах взвешивать и то дурное, и то позитивное, что останется после него? Несомненно, что он уже вошел в историю постсоветского ТВ — как ярчайший из его представителей, как бог или демон прямого эфира, как гений злодейства, как искуснейший манипулятор, за которым, словно крысы за волшебной дудочкой крысолова, шли массы, очарованные звуком его неповторимого голоса. В недавнем интервью Юрию Дудю он и сам назвал себя манипулятором, который знает цель и выбирает средства для ее достижения, тогда как толпа считает его волшебником. Он и сам признал, что после 15 его передач («15 серебряных пуль») состоялся массовый переход на сторону Путина, рейтинг которого буквально за несколько месяцев поднялся с полутора до 36% и дальше только рос, рос и рос.

«Вы согласны, что именно Доренко сделал Путина президентом?» — спросил его Дудь. «Нет, потому что сделать президентом может только народ. А вот нашептать народу — наша задача. Россия заслужила брата-солдата. Эту фишку надо было нашептать». И непонятно было, троллит поздний Доренко Дудя и зрителей или и правда так думает. На обвинение в телекиллерстве ответил так: «Я никогда не был телекиллером, я ироник, я саркастик, я просто смеюсь».

В давней программе НТВ «Глас народа», куда в честь десятилетия Российского ТВ позвали трех ведущих телеаналитиков, к тому времени разбежавшихся по разным «квартирам», Доренко (уже безработный) на вопрос, в какой мере он ощущает свою ответственность за события, происходящие сейчас, ответил: «В меньшей степени, чем папа Карло за Буратино, которого он выстругал».

«Я буду жить по приколу», — говорил он в разных интервью. И, кажется, так и жил. Осваивал новые платформы для общения со слушателями-зрителями, завораживал в радиоэфире раскатистым: «Говоррит Москва!» Разводился, снова женился, рожал новых детей, путешествовал и гонял на мотоцикле, не считаясь с годами и будто даже не чувствуя их.

А вот умирать точно не собирался. «Где бы вы хотели умереть?» — задали ему вопрос в одном из интервью. «Нигде не надо умирать. Умирать так стыдно», — ответил он.

«Что вы скажете, представ перед Господом?» — задал Доренко вопрос от имени «друга — Марселя Пруста» Владимир Познер. «Упс… — удивился он. — Попрошу, чтобы он проводил меня к вам в преисподнюю».

Доренко у Познера

Лихой парень был. Нынче, как принято говорить, таких уж не делают. Казалось, не страшился ни бога, ни черта. Кого-то бесил. Кого-то восхищал. И даже не самый большой его почитатель Невзоров назвал погибшего коллегу динозавром, который «уходит с арены, освобождая места для шоу лилипутов, среди которых есть очень крупные карлики типа Соловьева. Он молодец, он не уменьшился, чтобы вписаться в компанию карликов. Здоровенным был — здоровенным и ушел».

А вслед ему множество людей в соцсетях, поняв буквально продолжение афоризма «о мертвых или хорошо, или ничего кроме правды», принялись бросать камни, соревнуясь в том, кто укусит побольнее. Бессмысленное, в сущности, занятие. Живой, он бы в ответ лишь захохотал своим фирменным сатанинским смехом. Мертвому все равно. Но и лицемерия он бы не потерпел. «Противоречивый, неоднозначный» — это все не о нем. Жил такой парень. Во всем многообразии талантов. Знаки же к ним пусть каждый расставит сам.

№ 493 / Ирина ПЕТРОВСКАЯ / 16 мая 2019
 
По теме
Судмедэксперты назвали причину смерти известного тележурналиста Ксения КОНЮХОВА Главный редактор радиостанции "Говорит Москва" Сергей Доренко умер вчера , 9 мая, от разрыва аневризмы грудной части аорты.
11.05.2019
 
Памятник Кириллу и Мефодию на Орлиной сопке. Фото: пресс-служба мэрии Владивостока - КП Владивосток Город останется без святых до конца строительства музейно-театрального комплекса Сергей БАЛАНОВ Один из самых известных памятников Владивостока - Кириллу и Мефодию на видовой площадке бывшего ДВГТУ – в ближайшее время
18.06.2019
 
Фестиваль японского кино пройдёт в Приморском крае - VostokMedia.Com Фестиваль японского кинематографа пройдёт в приморском посёлке Славянка. Организатором культурного события выступает генеральное консульство Японии во Владивостоке, сообщает РИА «Восток-Медиа».
18.06.2019
По уголовному делу задержаны уже 28 человек [фото, видео] Дмитрий КОЗУРОВ Анна ГЛАДКИХ «НА ЗАДНЕМ СИДЕНИИ БЫЛО 11 ЧЕЛОВЕК» После волнений в Чемодановке власти пообещали проверить документы у всех цыган в поселке и выяснить,
18.06.2019 КП Владивосток
Владимир Путин подписал закон об ужесточении уголовной ответственности за гибель людей в ДТП Дмитрий СМИРНОВ @dimsmirnov175 Наказание за ДТП в состоянии опьянения , в котором погибли люди,
18.06.2019 КП Владивосток
Соколовы спасли наследника от онкологии и совсем не обращали внимание на младшенького [видео] Роман ЛЯЛИН «Он ключицу себе сломал, вставил титан.
16.06.2019 КП Владивосток
Праздник «Троица»! - Кавалеровский муниципальный район Традиционно на конец весны-начало лета выпадает 50-тый день от праздника Пасхи — Троица.
18.06.2019 Кавалеровский муниципальный район
Архивный отдел администрации района в июне 2019 года для школьников провёл Дни открытых дверей, посвящённые празднованию 65-летия образования Кавалеровского района. - Кавалеровский муниципальный район Начальник архивного отдела Елена Ефремова провела учеников средних школ по архивохранилищам, проинформировала об условиях хранения документов, их исторической и информационной ценности.
18.06.2019 Кавалеровский муниципальный район
17-й кинофестиваль Pacific Meridian уже бьет рекорды Оживленно прошла первая встреча с журналистами и блогерами в рамках подготовки к XVII Международному кинофестивалю стран АТР Pacific Meridian,
12.06.2019 Новая газета во Владивостоке
Сильнейших юных яхтсменов Дальнего Востока определили в Приморье. Обзор новостей спорта - Администрация Приморского края Награждением завершились во Владивостоке межрегиональные спортивные соревнования «Кубок залива Петра Великого в классе «Оптимист» – самая масштабная регата среди юных яхтсменов Дальнего Востока.
18.06.2019 Администрация Приморского края
Последний скандал в семье произошел за неделю до трагедии. "КП" публикует откровенный рассказ подозреваемого в кровавой расправе [видео] Роман ЛЯЛИН Трагедия семьи бывшего голкипера СКА,
15.06.2019 КП Владивосток
После ЧП предполагаемый убийца пытался покончить с собой, сейчас он в тяжелом состоянии Леонид РОМАНОВ В доме титулованного российского хоккеиста, бывшего голкипера СКА,
14.06.2019 КП Владивосток
Следственными органами Следственного комитета  Российской Федерации по Приморскому краю завершено расследование уголовного дела в отношении 34-летнего мужчины.
18.06.2019 Следственный комитет
Управлением Россельхознадзора по Приморскому краю и Сахалинской области подведены итоги работы в области качества и безопасности зерна, семенного контроля с 10 по 14 июня 2019 года.
18.06.2019 Россельхознадзор